発達障がいと映画館。

映画は好きだ。

でも映画館は結構しんどい。

発達障がいの人なら分かるかもしれない。

まず、体が動かせない。

これが思った以上につらい。

私は映画を見ながら、

・足を揺らしたい
・姿勢を変えたい
・いごいごしたい
・貧乏ゆすりしたい

でも映画館ではできない。

隣の人もいる。

後ろの人もいる。

当然だ。

分かっている。

でも体が「動きたい」と言っている。

2時間近く封印される。

これだけで結構疲れる。

—

そして集中力が持たない。

映画は好きだ。

内容も面白い。

むしろかなり面白い。

それなのに途中から、

「まだ終わらねぇのかな……」

が混ざり始める。

退屈だからじゃない。

脳のスタミナが切れてくるのだ。

面白い。

でも長い。

面白い。

でも帰りたい。

この二つが同時に存在する。

—

そして映画館は音と光が強い。

強いなんてもんじゃない。

予告編からもう始まっている。

爆音。

閃光。

爆発。

爆音。

閃光。

爆発。

殺す気か。

発達障がいの人間に対して、

「今日は刺激耐久テストでもやります？」

みたいな勢いで攻めてくる。

普通の人は平気らしい。

うさんくせえ。

—

そして最大の試練。

スタッフロール。

映画好きの人には怒られるかもしれない。

でも私は結構しんどい。

もう脳が限界である。

終わった。

帰りたい。

でも席を立つのも微妙。

そんな中で始まるスタッフロール。

私は暇つぶしに日本人スタッフを探す。

「田中さん」

いた。

「佐藤さん」

いた。

「山本さん」

いた。

よし。

みたいな遊びで耐える。

—

映画は好きだ。

本当に好きだ。

でも映画館は、

映画を見る場所というより、

刺激と拘束に耐えながら映画を見る場所である。

だから面白い映画を見終わったあと、

感想より先に

「疲れた……」

が出ることがある。

—

発達障がいと映画館。

相性は、正直あまり良くない。

でも懲りずにまた行く。

映画は好きだからだ。